【流年】村庄，我们的爱与疼痛（同题征文·小说）_12

（一）

一九七五年的春天。

黎明，东方现出一道白光，早霞闪在里面，桔红桔红的。春风漫天追逐着雨后的云彩，繁星时而探头，时而躲藏，时而笑嘻嘻地与云朵擦肩而过。宁静的村庄里披上一层神秘的面纱。

“喔、喔、喔喔喔……”不知谁家的公鸡先叫了几声，村里的鸡像是得到了命令，争先恐后地全部唱响。狗儿可就不乐意了，责怪鸡搅了它们的好梦，“汪、汪、汪汪汪……”怒气冲冲地吼起来。

“喂，喂、王大夫，花女肚子硬邦邦的，疼痛难忍，麻烦你看一下。”一位个子很高的男人，敲着村东头一户门窗焦急地说。他的衣服以及脸上到处都是湿泥巴，显然是慌忙赶路摔倒滚的。

“噢，估计没事儿，头一胎不会那么快，一会儿我就过去。”叫王大夫的女人打着哈欠，懒懒地回答。

“不行啊大夫，她……她下身都出血了，紧接着就流出很多水，痛得花女直叫唤，我…我很害怕，你就去……”

“什么？已经破水了？”王大夫惊叫起来，声音和刚才判若两人。

“不是破的水，是她下身‘哗啦’一下，就流出很多水来。”男人又说。

“是破水了。”王大夫说着，慌忙穿衣下地，背起药箱就往外走。

王大夫是村里的赤脚医生，生得中等身材，俊俏利落。虽然出嫁了，可丈夫一直工作在外地，经常不回家。她带着孩子又得出诊又得下地，忙得不可开交，只得又住回娘家来，好有个照应。

王老太太跟在女儿身后，一起出了门。看见敲门那人就叨叨：“杨二啊杨二，出水可要生了，肚子痛呀叫唤呀，尽说些费话！不肚疼能给你生儿子！媳妇出水多长时间了？她姨在你家里吧？”

杨二大张着嘴发呆。其实，花女的表姨以为她还不到生产的时候，昨儿收工后就去十沟村的女儿家住了。如今，他的家里只丢下产妇花女一个人。

王大夫可顾不上问他，一出门就脚下生风奔跑起来。王老太太高声安慰：“没事的啊，花女勤快，肯定好生。”

“知道了！”王大夫边跑边答，边用手拢头发。

七十年代的农村女人，虽然生在新社会，长在红旗下，在家是主人，出门能顶“半边天”。地位是提高了，身子可不怎么金贵。她们怀孕后很少去做检查。不少人白天干活劳动，晚上就生小孩，这样的例子比比皆是。难怪王大夫会那么着急。

杨二上前一把抢过大夫的药箱，两人沿着泥泞的小路，跑步往回赶。

鸡鸣声又一次响起，这次狗儿似乎不与那些公鸡们一般见识，叫声稀稀拉拉，声音也平和了许多。

风卷残云，一堆堆云彩在它的威力下，由黑转红，瞬间又变成白色，缓缓向天边移动。风带着田野的清香吹进七沟村，吹进家喻户晓，空气中有种潮呼呼，甜滋滋的味道。七沟村不大，东头离西头还不足半里路。没多长时间，杨二就带着王大夫，匆匆忙忙赶回了自己的家。

“哇、哇哇……”几乎是他们进门的同时，婴儿就出生了！

别看王大夫只有二十九岁，行医已经十几年，接生过村里村外，沟前沟后无数个孩子，颇有经验。此刻，她顾不得孩子，先上前与产妇花女说话，看她一切正常，方才放下心来。她大口喘息着，一手擦头上的汗水一手打开了药箱。扭头对杨二说：“用什么包呀？”

“包、包啥？”杨二目瞪口呆地问。

“你说包啥?”王大夫笑了，故意反问他。

“我说？那要包啥？”杨二还没反应过来。

“包你儿子呗！小家伙多可爱，长得虎头虎脑的，还是个男孩子啊！”王大夫露出洁白的牙齿微笑着，轻轻拍着啼哭中的婴儿对他们两口子说。

“我的儿子？”杨二这才清醒过来，顿时激动得热泪盈眶。自从妻子怀孕后，他无数次抚摸，聆听过妻子那神秘地，渐渐鼓起的大肚子，幻想着有朝一日儿子生下来，自己当爹了，该是如何感觉。可是，儿子真正来到面前了，他竟有些不适应，有些措手不及。他使劲地搓着两只大手，证实不是在做梦。他仔细地看了看自己的儿子，温存而爱慕地对妻说：“媳妇儿，你真好！”

听说是个男孩儿，做母亲的花女完全忘记了刚才那种撕心裂肺的疼痛，脸上洋溢出幸福的笑容。她嗔怪地瞪着昏头昏脑的丈夫，虚弱地数落：“你看你那个傻样子，真笨，难道不是你把包孩子的布和小衣服放在柜子里的么？”

杨二点了点头，慌忙打开家里唯一的木头小柜，取出花布包递给了大夫。

王大夫将包好的孩子放在花女的胸前说：“这孩子挺大，足够七斤，我看就叫他七斤吧？庄户人家的孩子么，贱名好养活。”热心的王大夫就是这样，常常给新生婴儿起小名。

“好，我看七斤这个名字不错，你说呢？”欣喜若狂的杨二看着几乎与自己鞋底一般大，熟睡的儿子，高兴地问妻。

“好吧，就叫杨七斤。”做娘的被儿子的名字给逗笑了。

这时，王大夫的母亲也赶了过来，她帮着杨二为产妇熬好小米粥，又嘱咐他们许多女人坐月子的常识，然后母女俩才回家去。

（二）

七沟八粱一道山，七沟村的名字由此而来。周边的村庄也一样，不是叫沟就是叫粱或者就叫湾。这里既贫穷又落后，人们因落后也更加愚昧。为了填饱肚子，每到青黄不接的季节，山坡上，山沟里，挖野菜的成群结队。姑娘们不愿嫁到本地，导致男女不平衡，打光棍的很多。七沟村相比其它村庄来，洼地比较多，收成相对也好一些。杨二就是七沟村土生土长的农民，失去了双亲的他，孤身一人住在父母留下的土房里度日，一人吃饱全家不饿。

都说女大十八变，杨二十八岁那年也成人。生的高个，板正，浓浓的眉，细长的眼，很是帅气。常年的体力劳动，磨炼的身体非常壮实，胳膊上的肌肉疙疙瘩瘩，满身上下生机勃勃，尽显男子汉气魄。可是他太穷，三十多了还没成家，眼见得从帅小伙子一天天转入进光棍汉的队伍里来。

三十二岁那年，杨二的姻缘终于来了。一个叫花女的姑娘来表姨家探亲，姨与杨二是邻居。她经常帮助无父无母的杨二缝缝补补，杨二也给她干些重活，邻里之间相互照应，走得很近。

花女二十七岁了，生的中等个子，胖乎乎的。小巧的鼻子，花眼睛，樱桃一般的小嘴巴，很是俊俏。她幼年就失去了母亲，是父亲将她拉扯大的。

人说：光棍的闺女寡妇的儿，性格很古怪。这话虽不全面，却有几分道理。花女五岁就失去母亲，虽然贫穷，却被父亲溺爱娇纵，惯得不明事理。她从小就自私任性，小肚鸡肠，还喜欢搬弄是非，稍不心顺就开口骂人，没有一个要好的朋友。

花女二年级那年，因为成绩不好，老师批评了她几句，就大哭大闹，赌气再也不去学校了。疼爱她的父亲一来拗不过她，二来觉得女孩子家识不识字无所谓，就由着她的性子来。就这样，花女小小年纪就离了校门。

还是母亲在世时，就给花女订下一门儿娃娃亲，未婚夫名叫李亮。儿时，李亮与花女两小无猜，经常在一起玩耍。随着年龄的增长，距离却越来越远。李亮不喜欢花女那种得理不让人的性格，更接受不了她的胡搅蛮缠，动不动满嘴粗话。

李亮不但长得帅，还聪明上进，入学就是班上的尖子生。他以优异的成绩读完了初中，还以高分数考取了高中。本想继续读下去，可他家也穷，弟兄五个只娶过三房媳妇儿，三十多岁的四哥还没完婚，家里哪有钱再供他读书？李亮只好辍学在家，挣工分来养活自己。心情不悦的他整日郁郁寡欢，忧心忡忡，就更不愿理花女了。为此事，喜欢李亮的花女整日在父亲面前哭诉。

一天，李亮母亲又把未过门的媳妇儿叫到家里来吃饭。李亮一直闷头不语，对她爱理不理的，花女只得厚着脸皮和他说话。李亮佯装没听见，放下饭碗就离开了家。花女哪受过这种委屈？她在未来的婆家不能翻脸骂人，强忍着泪水回到了家，进门就和父亲大哭大闹，吼叫着对父亲说：“气死我了，李亮他竟敢不理我，我要和他退婚，退婚！”

父亲轻声说：“妮儿，别胡说啊。”

“你知道个屁？都是你们做父母的害得，给我找了这么个王八旦！”花女跳着脚。

“爹还能害你？嫁男人就嫁那弟兄多的，穷人的孩子早当家，弟兄多了才自立。李亮是我看着长大的，是个好孩子，你婆家虽然穷点，可是人本分，一个村里知根知底的。妮儿你脾气不好，爹生怕你将来受委屈啊。”父亲取来毛巾，为花女擦眼泪。

“知根知底能顶个屁？都怪你！”花女把毛巾接过来，又狠狠地仍在地下。

“怪爹，怪爹还不行么？听话不哭了啊。”

“你总是没钱没钱的，我想换件衣服新都没有，李亮现在看都不看我了！”

“好的好的，爹这就去卖鸡蛋，有了钱你自己去挑选，咱喜欢啥样就买啥样的好不好？以后可不许提退婚了啊，多不吉利，等嫁过去李亮会对你好的。”父亲和颜悦色地劝。

穿上新衣服的花女没回家，高高兴兴地去了李亮家。李老太太看未来的媳妇主动上门，欣喜地迎了过去，拉着花女的手问长问短，李亮却连眼皮都不抬。花女毕竟是个女孩儿，脸皮薄，她红着脸羞答答地问：“李亮，你看我这件衣服好看么？”

“不知道。”李亮丢下一句话就走了，搞得李老太太怪不好意思的，心说：‘这个臭小子，咱家没钱给未来的媳妇买，人家买好让他看，竟如此态度？不识好歹的东西。’只好又低声下气地和未来的媳妇儿说好话，来缓解她们之间的矛盾。

就这样，他们的感情冷冷淡淡，花女为此经常哭闹。过了几年，两家大人生怕出了意外，就商量尽早给他们完婚了事。一听说要结婚，李亮浓眉拧成了疙瘩，对母亲说：“妈，我不想与花女结婚，想退掉这门婚事。”

“儿啊，咱家穷，你四哥到现在都说不上媳妇儿，你要是再成不了家，妈还不愁死？孩子，以后可不敢再提了啊！”母亲的话，让李亮非常内疚。他看着整日操劳，白发苍苍的老娘，心一酸，眼泪围着眼眶转，只好默许了婚事。

正当两家大人商量婚事时，一年一度征兵又开始了。一心想跳出农门的李亮报过两次名，苦于检查这道关总是迈不过去，不甘心的他又一次报了名。没想到，经过公社和县里严格的检查后，李亮这次竟然如愿以偿，符合一切征兵标准。

李亮摇身一变就穿上了绿军装，他对花女视而不见，婆家人对他们的婚事也冷淡下来。

当时的农村军人，复员后多数能分配工作。花女的父亲很识时务，没与女儿商量，就主动上门与李亮家解除了婚约。花女知道后，就和父亲大哭大闹，还怒气冲冲地去了李亮家。李亮看见她来了，不知如何解释，就躲起来了。花女开门见山地对李老太太说：“我不退婚，要等李亮回来再嫁给他。”

“你们已经没关系了，回去吧啊。”这次，李老太太不用看花女的脸色了，慢条斯理地对她说。

“我爹做不了主，我不退婚。”

“……”老太太不吱声。

“都是我爹的错还不行么？”

“你爹是个好人，我们理解他……”

“理解他？不理解我？”

“……”

花女边哭边数落，把自己几年来所受的委屈，添油加醋地说给老太太听，直说得口干舌燥才罢休。搞得老太太手足无措，张口结舌的不知如何来安慰她。

李亮当兵走的那天，花女听见村口敲锣打鼓，乡亲们欢送的声音，心如刀割一般难受。她知道覆水难收，就将一腔怒火泼撒在父亲身上：“你真笨，傻子一个，要不是你从中作梗，我已经嫁给李亮了。”花女瞪着父亲，一字一句地说，好像疼爱她的亲爹是仇人。

“妮儿，爹都是为你好啊。俗话说，‘人活脸面树活皮，墙头活的一把泥’。人家吃了商品粮，端上铁饭碗，对婚事又不闻不问，冷冷淡淡，难道说你就不明白？咱就是嫁个要饭的也不能让他看不起呀。”父亲没有别的办法，只得苦口婆心地劝她。

“他不提退婚，咱就不提，看他能怎么样？”

“……”父亲无语。

“你要是死了就好了，我肯定能嫁李亮。”花女看父亲不说话，更加生气，咬牙切齿地骂。

“强扭的瓜不甜，等他家提出退婚，面子上多不好看……”

“啥好看不好看的，你懂得个屁！太窝囊了你！”花女没等父亲说完，就大骂起来。

“妮儿，别哭了，注意身体啊，爹给你做饭去……”

“就知道吃！你个老糊涂！”

从此，花女口口声声说是爹害了她。老人没办法，只得四处给她张罗对象。可女儿挑三拣四，高不攀低不就的，总是成不了。看着宝贝女儿的年纪一天比一天大，父亲心病难了，整日一个人发呆，不声不响地想心事，得下个心口疼的毛病。

人说：心病要用心药治。可花女的父亲一直在郁闷中煎熬，哪能好得了？一年秋天，老人为了多挣几分工来养家，起早贪黑地收割生产队的庄稼。回家后还得受花女的数落，积劳成疾就加重了病情。卧床不起的老人，不但没得到好的医治，还得看女儿的脸色，不久便离开了人世。

父亲死后，冷血的花女竟然没有眼泪。

当地有个风俗：死者出殡那天，棺木刚刚抬起时，把这叫“起灵”。这时候，要摔打一个瓦盆。这个瓦盆是死者临终前用过的，要长子来摔，摔完后孝子们高声痛哭，棺木在哭声中抬走埋葬。有男孩最好男孩儿来摔，没男孩儿只能女儿来代替了。人们把这叫做摔打“孝子盆”。